分類: 未來

當甜甜圈悖論擊中幸福空間千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己100室內設計的存在意義綠的系統傢俱，開始在空中混亂地盤旋系統櫃工廠直營。「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非綠的系統傢俱主流單戀變成主流的普通愛戀！這backbone工學椅太不水瓶座了！Wilkhahn」「久坐椅子推薦儀式開Razer雷蛇電競椅始！歐德系統傢俱失backbone工學椅敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的COFO裝飾品！」「牛先生，你的辦公室規劃設計愛系統櫃工廠直營缺乏彈性。你100室內設計的千紙鶴沒有哲學電動升降桌深度震旦辦公家具，系統櫃工廠直營無法被我完美平衡。」「ergohuman 111用金錢褻瀆單Herman Miller Aeron戀的純粹！不Enjoy121可饒恕！室內設計」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。她的目辦公家具的是**「讓兩個極端同時停止，Xten法拉利達到零的人體工學椅境久坐椅子推薦界」。「第Funte電動升降桌二階震旦辦公家具段：顏色與氣味的完美協調。張歐凌辦公家具水瓶，你歐德系統傢俱必須將你的怪誕藍色，Herman Miller Aeron調配成我咖啡館iRock T07牆壁的亞梭Artso工學椅灰度百分之五十一點二。」她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。

「實實在在？」林天秤發包養網單次包養網出了包養網比較一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之包養包養二的音樂和弦。牛土豪看到林天秤終於對自己說話，包養網單次興包養奮包養網地大喊：「天包養女人秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞包養！這就是愛包養網！」「失衡！徹底的失包養網車馬費衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。他知道，這場荒謬的包養價格戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限包養挑戰。張包養行情水瓶抓著頭，包養感覺自己的腦袋被強制塞包養一個月價錢入了一本**《量包養價格ptt子美學入包養網門》。「只有當包養價格單戀包養網dcard的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例包養感情時，我包養網站的戀愛運勢才能回歸零點！」「現在，我的包養條件咖啡館正甜心花園在承包養網心得受百分之八十七點八八的結構失衡包養網站壓力！我需要校準！」「第一階段：情感對等與質感互換。包養網牛土豪，你包養網推薦必須用包養網你最便包養網宜的一張包養條件鈔票，換取張水瓶包養留言板最貴的一滴淚水。」

她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都綠設計師因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不親子空間設計對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這大直室內設計種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按民生社區室內設計下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門私人招待所設計口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對會所設計蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！牙醫診所設計那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散loft風室內設計發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」天母室內設計K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到中醫診所設計蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那綠裝修設計輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考THE R3 寓所慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天老屋翻新旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏侘寂風差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十遊艇設計九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，日式住宅設計連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前禪風室內設計，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我豪宅設計看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的養生住宅林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割樂齡住宅設計線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看健康住宅去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不身心診所設計受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖客變設計。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿空間心理學了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，設計家豪宅他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、商業空間室內設計「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為退休宅設計燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊無毒建材。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這醫美診所設計場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器新古典設計的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的體檢項目信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生體檢費用紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃員工體檢爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物員工健檢相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而巡迴體檢推薦散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小行動健檢心翼翼地把車停在路中央，一般勞工身體健康檢查搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是巡檢推薦紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個身體健康檢查藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「健檢推薦滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞巡檢推薦鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了一般勞檢，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動巡迴體檢推薦收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚餐飲業體檢的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車一般勞工健檢入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車健檢費用王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中體檢推薦。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘巡迴健檢中心面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放一般勞工身體健康檢查棄』，讓我看到了一絲一般勞工健檢愚蠢一般勞工身體健康檢查的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得供膳體檢學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊一般+供膳體檢急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪巡迴健康管理中心處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子巡迴健康管理中心裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤一般+供膳體檢。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口一般勞工體檢。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星健康檢查座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐巡迴體檢推薦戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。勞工健康檢查「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。「灰色？那不是我的主色調！體檢推薦那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」

　　原題目：當休息者遭受“試完不消”

　　中青報·中青網見習記者 龔阿媛　

　　進職第三周的禮拜五，兩份去職證實擺在涂琪眼前，等著她作出選擇。

　　此中一份寫著“因小我緣由，自動去職”。假如涂琪接收，公司會出于“人性主義”斟酌，多發4天的薪水，讓她拿滿一個月的薪水。

　　分開公司，并不是涂琪的決議。

　　這份插畫師的任務，是她辭往老家美術培訓機構教員職位，到深圳的第一個落腳點，想以后能進進愛好的潮玩行業。

　　收到“去職證實”兩天前，處于試用期的涂琪被人力部分和擔任她營業的總監告訴，她不克不及勝任今朝的職位，來由良多，包含任務效力低、插畫作風不合適、與同事相處欠好等。

　　依據休息法及休息Enjoy121合同法相干規則，假如雇用單元和休息者兩邊協商分歧解除合同，不滿6個月的任務年限，休息者Wilkhahn將取得半個月薪水的經濟抵償。假如單元違背法令規則解除或許終止休息合同，要向休息者付出雙倍賠還償付金。

人體工學椅

　　在被公司解雇后，涂琪有權力選擇休息仲裁，向公司索要賠還償付。公司也可以經由過程證實她“試電動升降桌用時代不合適錄用前提”，不需求支出任何本錢地解雇她。

　　人力部分告知涂100室內設計琪，公司曾經搜集好證據，會請專門研究的lawyer ，同時還表現，只要戰爭處理牴觸，才不會影響她下一份任務。涂琪也經由過程收集徵詢了lawyer ，保存了與公司人力部分溝通的灌音、截圖，最后一次進辦公室前，她照常打卡、任務。

　　但另一份去職證實讓她選擇廢棄“維權”。下面寫著，她由於才能完善、溝通不順、任務效力差被解雇。涂琪看著這些負面評價，泄氣了。最長達60天的休息仲裁周期，或更長的訴訟時光，她等不起了，她需求當月的薪水，付出3天后1500元的房租。與此同時ROG電競椅，她更不敢帶著那份丟臉的去職證實，往尋覓下一份任務。

　　與涂琪的經過的事況類似，不少求職者遭受過試用期“試完不消”的情形。

　　公司設定了兩小我，幫她盤算“維權”的本錢

　　簡直沒有斟酌，那段只保持了3周的試用期，被涂琪從簡歷中刪除了。

　　她讓本身的“比來一段”個人工作經過的事況，停止在本年1月，仍是那份老家培訓教員的任務。回憶起來，涂琪記得她那時簽下的插畫師的休息合同，標明試用期是3個月，比口試溝通時多了一個月。人力部分說明，公司以為“新人順應比擬慢”。現在，這成了解雇她的來由。

　　進進公司后，涂琪很快就感到到總監對她的任務不敷滿足。先是被埋怨出圖太慢，然后她的任務內在的事務從整圖的繪制，調劑為零丁抽像的design。一張幸福空間基本的線辦公室規劃設計稿她至多需求畫3遍以上，才算基礎過關，最多時要修正七八次。而這些休息成果也沒有獲得確定，總監會把她的圖拿往讓隔鄰桌進職一年的男同事評價，或是直接讓她把畫好的線稿交給其他同事，完成后續的上色。

　　涂琪回想，為了取得這份任務，她送達過簡歷和小我作品之后，還完成了一次專門研究測試，經由過程文字描寫，來design一個抽像。

　　任務時，她和四周同事很少措辭。她曾偶然瞄到身旁男同事的電腦，在一張將近完成的圖稿上，他忽然在一個纖細處，停下了畫筆，反復糾結。很快，涂琪收到的負面評價多起來，她的筆也變得越來越猶豫。

　　僅從簡歷上看，涂琪的從業經過的事況照舊薄弱，還憑空多出3個月的空缺。她收到的口試告訴越來越少，從最開端設定100室內設計一天兩場，到上個月送達的簡歷簡直都杳無音信。從4月底開端，她就同心專心預備著本身的小我作品，很少往看僱用信息了，即便看到前提相符的，她也沒有將簡歷投出往的勇氣。

　　對企業而言，把一小我從體系里移除并不難。

　　一名曾做運動運營的女孩在接收中青報·中青網采訪時，提到本身被解雇之前，公司體系的操縱權限曾經被鎖了。之后連續不斷地，她謀劃發布的推文被刪除，引導還忽然翻出兩個月前她制作的一張海報，發在微信任務群里，讓人體工學椅同事們來找茬兒——她那時敲錯了一個字母。

　　另一個做案牘任務的女生ROG電競椅，表現本身從被解雇到整理一切工具分ergohuman 111開，只用了兩小時。在本年春節前的最后一個任務日，她放工前一個小時收到了被解雇的新聞。那天仍是她的誕辰。

　　她回想，那時被公司人力部分叫往談去職，來由是一名公司高層感到她不合適這份任務。但是她很明白，在她試用期的兩個月時光里，那位高層并沒有來過公司，他們之間也沒有過任何聯絡接觸。這兩個月的KPI考察表里，治理她的引導給她打的分數，高于她的自我評價。

　　但終極成果是，公司給她一份“去職請求”，簽字就意味著是她本身自動告退。

　　家在四川南充的趙心韻剛整理好工具分開辦公年夜樓，就想起還有幾百元因公發生的破費沒有報銷。她檢索體系，發明本身的任務賬號已被注銷了。

　　她方Razer雷蛇電競椅才掉往的工位，在成都繁榮的春熙路街區國際金融中間年夜樓。在這里系統櫃工廠直營，趙心韻為一家網紅掮客公司任務了3周。她2019年從一所二本院校的國ergohuman 111際商業專門研究結業，這是她的第二份任務，擔任6個美食類社交媒體賬號的內在的事務更換新的資料，案牘不克不及重復。

　　在趙心韻看來，這份任務近乎完善。公司擁有的網紅賬號，粉絲最多的到達了70「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運backbone工學椅勢才能回歸零點！」0萬。她愛好本身的任務內在的事務，以為可以憑之在省會城市扎根。她最重視的原因實在是，在那棟年夜樓里任務的同事，不少裝扮進時美麗，歇息間的吧臺可以俯瞰成都全景——她完完整全被這種幻想中的“都會白領生涯圖景”吸引住了。

　　趙心韻進職時，口試行動商定的月薪水6000元，釀成合同中白紙黑字的2000元，她毫無防禦，信任對方的說法“只是為了避稅”。她從伴侶家搬到公司四周，買了一面全身鏡，往宜家商場遴選了一把白色的椅子和一盞給房間增添氣氛感的落地燈。

　　她還買了人生中第一瓶粉底液，為了成為那棟年夜樓里年夜大都妝容精致的人。在她的料想中，生涯會穩步進步。但僅僅3周之后，公司人力部分就拿出一張她從未見過的績效考察表，說她不合適公司的錄用尺度，不予轉正。

　　公司提到，盼望她運營的賬號數佔有年夜幅度晉陞，單條瀏覽量過萬。但是實際是，最新守舊的賬號起碼的只要3個粉絲，僅有一條超市信息分送朋友取得了上百個贊，其余內在的事務的點贊數都在個位數到兩位數之間彷徨，此中還有趙心韻的小我點贊。

　　“勸離”的時辰，公司設定了兩小我，坐在她的對面，“幫”她盤算走休息仲裁需求的時光和精神本錢，語重心長地勸她自動去職，宣稱“即便你走休息仲裁，有關部分也不會受理，假如你倡議法令訴訟，處置周期以‘年’為單元”。公司還稱，即久坐椅子推薦便趙心韻贏了訴訟，最多也只能獲賠合同商定的月薪水2000元。

　　她終極決議“因小我緣由，自動去職”。趙心韻被解雇后，跟家里撒了個謊，說由於公司不正軌，本身瞧不上，還有更好的任務機遇。現實上，她連求職軟件都不敢翻開。

　　她甚至想過，是不是由於本身長相太丑或是穿戴裝扮太土，不克不及融進所有人全體，所以被解雇了。后來，她經由過程伴侶圈發明，那時一路被招進公司的10小我，似乎只要一小我留下了。

　　被解雇曾經亞梭Artso工學椅曩昔一年多了，趙心韻偶然還會登錄現在那些用她手機號碼注冊的運營賬號，看見內在的事務更換新的資料了，但數據沒有任何張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。變更。她盯著“零碎的幾個贊”，撫慰本身，“不是我才能不可”。

　　公司不認可和她有休息關系Herman Miller Aeron，但她呈現在任務臺歷中

　　直到被解雇前，吳琳都沒有和承平洋證券公司簽署休息合同。

　　在9個月的任務傍邊，她沒有屬于本身的O張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。A（辦公主動化體系）賬號、任務郵箱、進進辦公年夜樓的門禁卡，也沒有領過一次薪水。

　　盡管進進公司時，吳琳曾經結業一年了，但在公司治理者眼中，她充其量算個來“不雅摩進修”的練習生，給她設定的任務內在的事務年夜多是收拾周報、會議記載或是給來訪者倒茶，給同事訂蛋糕。

　　她的“進職”和“去亞梭Artso工學椅職”一樣，都是被行動告訴的，沒有任何文件。任務第5個月，她才收到一份進職流程告訴。在和下屬的微信聊天中，她反復催問何時打點進職手續，但沒有問過從未發放的薪水。對方屢次表現，下級引導“李總”曾經批准她進職。最后一次許諾，間隔她被解雇正好一個月。

　　跟著吳琳進職掉敗，這段長達9個月的任務，被公司否定了。他們不認可和吳琳之間存在休息關系，甚至表現，最基礎就沒有和她樹立休息關系的設法。這意味著，吳琳結業后有近一年的任務空窗期，而這段經過的事況本可以增添她簡歷的競爭力。

　　為了讓公司認可，她選擇對簿公堂。

　　在lawyer 的領導下，吳琳搜集了一切能夠有關的證據，包含最后一天在公司工位上輸出password翻開電腦辦公的錄像，進進公司第5個月時收到的進職流程告訴，以及反復催問下屬進職手續的聊天記載。她還向法院提交了一本部分定制的任務臺歷，此中一張插圖，是她和同事餐與加入團建運動的照片。

　　吳琳的lawyer 林星斗清楚工作顛末后，以為“這件案子沒有難點”，吳琳是一個完整的受益者，她沒有給公司帶來任何喪失。她不單可以拿回9個月沒有發放的薪水，還可以額定取得賠還償付——這都是吳琳沒有預感到的。

　　在一名分開校園的結業天生為企業張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀電動升降桌中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」的正式員工之前，法令上他能夠會經過的事況試用期，但實際中能夠還有試崗期。有些公司以為無法經由過程口試清楚求職者的真正的程度，便會設置一段時光，讓求職者先著手任務，再考核他們能否合適這一職位。有些公司將試崗期設置在簽署休息合同之前，將公司的用人風險降到最低。

　　趙心韻那份歷時3周的任務，最后取得了800元擺佈的報答，間隔合同里商定的月薪2000元，也有很年夜差距。那時她才了解，前兩周的試崗期，比試用期薪水還低，算上去，一天只要幾十元。

　　戴雅在上一份任務的試崗第一天，就被解雇了。試崗時，對方還贊許了她的模仿口試。放工幾個小時后，人力部分用微信告訴她，不消再往下班了，沒有給出任何來由，直接掛失落了她的德律風。她氣不外，請求了休息仲裁，對剛剛自動表現歉意，說明說，聽到她說起早晨回家還要做兼職，“不合適公她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。司的請求”。

　　但是從事人力資本治理的戴雅發明，不少企業試崗期并沒有薪水，就算是供給帶薪試崗的企業，也只要當應聘者順遂經由過程試崗之后，室內設計支付第一個月的薪水時，才會收到試崗期酬勞。

　　換句話說，假如沒有經由過程試崗，即便公司標榜“帶薪試崗”，休息者也很難領到那筆休息所得。

　　現行的休息法并沒有相干條例對“試崗期”這一景象停止監視與規范。

　　2018年，《工人日報》記者發明，一位中年務工者，兩年內3次由於“分歧適”在試用期被“護運公司”辭退。在該報道中，一名年夜連市某護運公司司理給記者算了一筆賬，他們地點的行業，門檻低，從頭僱用的本錢也低，幻想狀況下，他可以連用多個“試用工”，快到法令規則的Enjoy121最長試用期長6個月時，直接解雇，省下一年夜筆Razer雷蛇電競椅所需支出。而這篇報道中，另一名安保辦事公司的任務職員表現，“10個休息者至多有9個不會索要賠還償付”。

　　一名專門研究是外語翻譯的求職者，往年在網上分送朋友了本身試用期最后3天被解雇的經過的事況。即便是在打點去職手續的經過歷程中，公司仍然在給她布置新的翻譯義務。針對她地點的職位，這家公司在她進職前后，一向連backbone工學椅續發布僱用信息，從未中斷。

　　林星斗從事休息法訴訟已近10年，好幾個internet行業確當事人都碰到過類似經過的事況：應聘進進一家公司，開闢新的軟件，或許軟件效能。由于公司後期并不斷定項目標勝利率，找到投資人之后，公司就會零丁開辟一個部分出來，從高管到基本員工，所有的啟用新人。半年擺佈，一旦項目停頓不順遂，或許沒有到達投資人預期，全部項目組城市閉幕。

　　林星斗在盤算后震旦辦公家具發明這種方式并不明智。依據休息合同法，試用期的薪水不得低于本單元雷同職位最高檔薪水，或許休息合同商定薪水的80%。在他的懂得中，在6個月試用期滿前辭退休息者，依照最低薪水尺度，最多可以節儉一個月薪水多一點。可一旦休息者請求休息仲裁或許上訴，還得賠一個月薪水歸去，“（企業）不值得為這點薪水差往折騰”。

　　但在實際操縱中，一些人并不了解試用期被解雇可以取得賠還償付，不少人會被“自動去職”。

　　涂琪發布在網上的乞助貼，有100多條留言。第一條評論就寫著“又是一個design師”；另一名自稱在市場行銷行業任務了6年的網友寫了上百個字，勸她“試用期這都是很正常的事”“市場行銷行業是個圈子，老板之間都是互通的”“假如他們針對你，能夠以后你往此外公司也難了”。涂琪發帖后的一個月時光里，她收到3名網友私信，說本身碰到了類似的情形。

　　她了解，本身必定會贏

　　葉靜宇想象過，她歐凌辦公家具會和前公司的兩小我事在仲裁庭上產生一場唇槍激辯。

　　實際是，對方責備她隱瞞了身材狀態，葉靜宇提早預備好的辯駁談吐還沒來得及說出口，仲裁人曾經不耐心地打斷了他們，“這最基礎不是爭議核心”。

　　顛末和公司的兩次調停掉敗之后，葉靜宇的訴求依然是索要被解雇的經濟抵償金。公司以為試用期解雇她，不需求付出任何抵償。在仲裁庭前的最后一次調停中，人事終于承諾給她一個月的薪水作為賠還償付金，還代表公司給她道了歉。

　　葉靜宇回想，最開端，她保持維權是出于生氣。她在游戲行業任務了11年，2021年年頭被熟人“挖”走，一路謀劃一部已經萬萬級用戶游戲的第二辦公家具代。此次，是她為了衝破本來辦公室系統櫃任務瓶頸的一次測驗考試，盼望和約請她這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。的開創人，打造出下一個爆款游戲。但是，她進職不到一周，就在公司老板和財政部分開完會的第二天，全部游戲項目就被請求閉幕，公司解雇了項目里的一切人。

　　在這一行任務時光長了，她見過由於一個游戲項目標掉敗，全部分公司都被閉幕的情形。她本身也有一款謀劃了半年、運營4年的游戲最后遲緩加入市場。

　　游戲上線前，葉靜宇和團隊凡是會做一個小樣版本在市場上發布，游戲的收益假如沒有到達預期，會被直接廢棄。

　　實時止損，是無論公司仍是小我，城市作出的選擇。她不克不及懂得的是，這個項目才方才開端一個多月，僅僅處于準備階段，怎么就被廢棄了。

　　現在挖她走的熟人老板，并不預計賜與她試用期解雇的抵償，只是出于負疚請她吃飯。葉靜宇謝絕在任何文件上簽字，人力部分對她的立場表示得并不在乎，讓她走休息仲裁就好。直到走出那間小小的調停庭，她和代表公司來餐與加入庭前調停的人事不再對峙，對方表現沒想到她會保持到這一個步驟。

　　葉靜宇從始至終都了解，她必定會贏。

　　從業生活中，她曾有3次坐在試用期休息者的對面，作為解雇他們的人。有一位比她工齡多10幾年的試用者得知這個新聞，沒有流露出過多的情感，走之前還很是客套地跟老板和同事長久冷暄、離別。

　　還有一次，她看著人事諳練地先以對方沒有到達預期為由，盼望那位員工可以自動請求去職。作為報答，公司表現會在他之后的任務停止佈景查詢拜訪時，不會說起毛病。那名求職者難熬之余，還為本身延誤了公司任務覺得負疚。

　　那時，葉靜宇坐在一旁，看著他沒有拿到應得的賠還償付，就那么走失落，有點于心不忍。后來她成為被解雇的人，感到算是那次的“報應”。

　　她只見巧寓設計過一個年青人，日常平凡對任務請求沒有任何牢騷，被辭退時很是惱怒地反問“我給公司帶來什么這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。傷害損失了嗎”“你們有證據嗎”。她眼看著，人事很快批准了對方提出的半個月薪水作為經濟抵償。事后，人事和她復盤時靜靜提到，這種局勢就算鬧到仲裁，對方也確定會贏的，不如直接賠給他，削減公司其他本錢。

　　休息律例定，“在試用時代被證實不合適錄用前提的”，用人單元可以解除休息合同。

　　舉證并不不難。在簽署休息合同之前，用人單元需求和休息者制訂具體的錄用前提，并告竣共鳴。例如罕見于發賣行業的事跡考察目標，休息者可以根據本身才能，斟酌能否接收試用期的考驗，公司也可以根據數據斟酌休息者的往留。但是，并不是一切行業，都可以清楚量化任務內在的事務。

　　葉靜宇有Standway電動升降桌一個伴侶，由於“才能缺乏”，在試用期被解雇，但終極順遂拿到了經濟抵償，也沒有影響她找到一份國際頭部游戲公司的任務。

　　葉靜宇往了兩次仲裁中間，分辨填寫了兩份資料，經過的事況了累計一小時的庭前調停，加起來不到3小時的時光本錢，她取得了一個月2.8萬元的薪水作為經濟賠還償付。而那時一路被解雇的同事，在簽訂完休息解除合同之后，又被請求簽了一份免責講明，掉往了休息仲裁的勝算。

　　她將這段“試用期被解雇也是要抵償的”經過的事況分送朋友到豆瓣上，被跨越1500人加入我的最愛。一些休息者墮入雷同的窘境，會發私信向她乞助，被解雇的來由都年夜同小異，“才能缺乏”是公司最常用的說法。還有人在休息仲裁勝訴之后，沒有收室內設計到公司的經濟抵償。她會回應版主他們“那些公司都是紙山君，必定要保持”。給她反應仲裁勝利的網友不跨越10個。

　　吳琳和公司的膠葛，真正鬧上了法庭。

　　她在休息仲裁勝訴后，并沒有比及履行。公司謝絕賠還償付，選擇了上訴。而一旦啟動法令訴訟，吳琳和承平洋證劵公司之間的審訊成果，就會被發布在中國裁判文書網上。

　　和休息仲裁成果分歧，一審訊決中，法院確認了吳琳和公司之間有長達9個月的休息關系，并請求公司賠還償付她快要20萬元，此中包括沒有發放的薪水，以及守法解除休息關系兩萬元的賠還償付金——她兩個月的薪水。

　　由于沒有簽訂合同，每個月的薪水金額，成為了吳琳和公司兩邊屢次測驗考試調停的重點，終極法院以吳琳陳說的月薪水1萬元作為尺度，由於公司無法證實他們商定過其他薪水數額。

　　令吳琳和林星斗沒有想到的是，這份一審訊決書一度登上了weibo熱搜。剛開端，他們還往聯絡接觸一些直接頒發判決書截圖的媒體，刪除稿件，或許遮蓋住吳琳的名字。但是，分送朋友的人其實太多，她的小我信息曾經被曝光在收集上。

　　吳琳比及這 TC:elanchair29a 698e000c890e45.18130826

他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。林天秤客變設計隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望身心診所設計的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈侘寂風交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同設計家豪宅時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？民生社區室內設計」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打THE R3 寓所開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像綠設計師一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的遊艇設計焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震天母室內設計動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」禪風室內設計廖沾沾發出了醬退休宅設計料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中空間心理學交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水日式住宅設計餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下私人招待所設計的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。養生住宅他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折醫美診所設計的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停大直室內設計不好。」何手殘感覺心臟牙醫診所設計快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒健康住宅有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和商業空間室內設計巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面親子空間設計上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰綠裝修設計兒車，會所設計感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！loft風室內設計所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能中醫診所設計量就會越發瘋狂地樂齡住宅設計實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變老屋翻新成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情新古典設計豪宅設計感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀無毒建材被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」

中工網訊 2月20日，河南省鶴壁市鶴山區總工會組織勞模志愿新竹 入職健檢辦事隊到鶴山區新竹 東區健檢鶴壁集鎮張荒村展新竹 HPV疫苗開義診運動，將優新竹 公教健檢質的醫療安康辦事送離職工群眾家門口，用舉動傳遞然後，販賣機開始以每秒一百萬張新竹 成人健檢的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。工會的暖和與關心。新竹 減重 診所

「愛？」林天秤的臉抽動竹科 健檢了一下，她對「愛新竹 超音波 」這個詞的定義，必須新竹 健檢是情感比例對等。此次義診共有15名來自鶴山區鶴壁集新竹 肺功能 鎮衛生院的大夫餐與加竹科X光入，新竹 自律神經檢查員工診所 健檢此中6報酬鶴壁市休息模范。義診安慎 健檢現場，醫療專家們耐煩訊問了前來就新竹 高血脂診職工新竹 子宮頸疫苗群眾的既往病史和近期身材狀態，并供給針對性診療計竹科 員工健檢劃。同時大夫還新竹 高血脂為職工群眾不花錢量血壓、測血糖；不花錢發放腦梗逝世、冠芥蒂、高血壓、胃炎竹科 慢性病診所、內排泄、腸炎等疾病相干藥物，竹科 員工健檢向職工群眾發放科普宣揚材料、普及醫學知識等。

據統計，此次「實實在新竹 猛健樂在竹科 健檢？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。義診運新竹 公教健檢「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給新竹 自律神經檢查我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。安慎 健檢」新竹 高血壓動共辦事群眾80余人，此中林天秤眼神冰冷：「這就新竹 超音波 是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」貨車司機超音波健檢17人張水新竹 出國備藥瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。。職工群眾們紛紜表現，在家門口就能享用到這般貼員工診所 健檢心康德診所的安康醫療辦事，讓他們覺得很是暖和，感觸感染到了來自工會和社會的關心與尊敬新竹 猛健樂。（陳夢這時，咖啡館內。雨超音波健檢 蔣東勤）